（本文刊載於2014年7月號的香港文學）
對香港啟德舊機場的回憶是黃色的。離境大堂、接機大堂的禁區綫是黃色的；燈箱和指示牌也是黃色的；連自動翻牌式的航班顯示板也是同一色調。不是淡黃，是鮮豔無比的黃。
不是令人舒服的顔色，是警告、提醒的顔色，和機場的實用性很吻合，但對於這裡曾發生過的許許多多悲歡離合，未免過於喧嘩。
啟德離境大堂的白色天花不是很高，由一個個方塊組成，每隔幾個方塊便裝嵌了白色的光管，光管很白，把人的臉照得清光。乘客進入禁區的地方，兩邊是白色的圍板，中間是另一塊圍板凹了入去，圍板上用紅字寫有「禁區」「離境」的字眼，很有阻嚇作用，令到送機和被送的人，心情格外深重，因爲只要被送的人走向三塊圍板的中心點，就會從此消失在送機的親朋視線外。沒有背影，沒有目送，沒有回頭，沒有多一眼的想念。
第一次一個人去歐洲讀書，就是在這裡和家人說再見的。身處禁區前不遠處，背對著禁區，時間一分一秒過去，爸爸雖然百般不捨，但嘴在催，要我起行，我知道是真的要轉身離開了，但一轉身，就是走向三塊圍板的禁區，一踏入那裏，一個閃身，就是一個人了。那是我經歷過的最艱難的一個轉身。
也是在這個離境大堂，送過不少人離開，有因爲九七而選擇移民的朋友、有出國讀書的朋友和親人……有的分離是刻骨銘心的。記得白光滲透的大堂，零散竪立了不少方形柱子，我和朋友選了在一角偏僻的柱子後靜靜談話，柱子前人來人往，航班顯示牌不斷翻滾航班號碼和訊息，發出「噠噠噠」的聲音。 是時間走了，不得不走了，朋友慢慢走向三塊圍板的禁區，我目不轉睛地盯著，就在消失前，他頭也不囘，突然把頭上的帽子舉起，揮揮，消失了。我找到我們原來站在後面談話的那根柱子依著，透透氣，回過神來。
舊的東西令人有所依傍，就像這些柱子。現在的機場設計先進，很難再找到柱子了，雖然環境寬敞舒適了，但總感到有點逃無可逃。
啟德的離境大堂不大，但相比其接機大堂，已是十分寬敞，啟德接機大堂只有一個接機處，兩邊用金屬欄杆圍出一條寬闊的長通道給抵港人士使用，後面是幾扇自動門，推送出一個又一個抵埗的人。通道是慢慢向下傾斜的，兩旁站滿了引頸企盼的接機的人。下機的人一走出自動門邁向通道，難免有點緊張，因爲兩旁有那麽多人注視，就如明星走過紅地毯受到萬衆矚目一樣。
舊時去啟德接機，覺得很好玩，因爲只有一個接機處，當有新的航班抵港，同一時間會有很多人一起步出閘門，你要很快地從人群中辨認要接機的人，並且要比爸爸和兄弟姊妹還要快，成爲第一個認到要接機的人，然後仗著個子小，敏捷地穿過欄杆中間的空處，跑到通道上和要接機的人相認。
那時家裏清貧，去舊機場都是因爲接機，不是因爲要出遠門。因爲住港島，去機場要搭隧道巴士，初時跟父親去機場，不知哪裏下車，父親說到了，就跟著下車，後來去機場多了，知道見到漢寳酒樓的牌子就下車。落車處附近有條行人隧道，走過隧道，就可到達接機大堂。機場所在的九龍城多美食，我喜歡在隧道口附近的餅家買件餅，或買串串燒之類，才施施然和父親一起走向機場。
接完機，再走過行人隧道去到另一邊，那裏有一列巴士站，巴士站旁就是鐵欄圍起的機場，可以見到飛機在停機坪移動和升降，耳畔傳來隆隆的飛機聲，震耳欲聾。夏天時烈日當空，加上飛機的聲音，令人很焦躁，這時最盼望是快點搭上有冷氣的巴士回家。
後來，終於自己可以搭飛機了，才真正領會到啟德機場的獨一無二，一條跑道深入維多利亞港，跑道的盡頭就是民居和山頭，飛機降落時，低飛而過，十分貼近民居，一旦發生意外，後果堪虞，啟德因此被視爲全球最危險的機場之一。慶幸啟德歷史上從未發生過嚴重飛機意外。那時坐飛機回港，並不覺得危險，倒是常懷期盼的心情 – 終於可以回家了，真好。期盼之外，還有興奮，尤其是晚間降落機場，夜幕低垂，萬家燈火，飛機俯向九龍城，在城上低飛，從飛機外望，有時甚至可以看到屋内人的起居生活，一個窗口連著一個窗口，每個窗口内都有人在活動，彷似走入天上人間。
1998年啟德關閉，天上再沒有人間。
啟德舊機場關閉時，我剛好是一名電視台記者，為了拍一個有關舊機場的特輯，和兩位攝影師幾乎走遍九龍城每個角落，只為捕捉飛機在頭頂、屋頂、天台掠過的奇景，當飛機由這邊屋飛到那邊屋，橫過一街之隔時，尤其感震撼。我們甚至上到九龍城一戶人家的天台拍攝，看飛機越過晾衣架和雜亂的天綫低飛而過，飛機似在伸手觸及的地方一飛而過，那震撼是更大了。
拍完啟德不久，啟德就關閉了，我也離開記者這一行了。
啟德消失後，香港機場從此融入全球化的大洪流，不斷和其他機場比拼，比拼機場跑道的多寡，比拼每分鐘起降的飛機數量，比拼誰提供的服務最好，比拼誰是最受歡迎國際機場……傳奇不是這個世界需要的。
啟德沒有了，香港的傳奇也消失了。
令人更懷念啟德。
